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Maldición de Gitana
Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de 
agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de 
miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las 
estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna historia 
rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias 
hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de superticiones la 
ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o 
dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y 
al punto decae la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco 
sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en 
los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino renace el 
contento. Las risitas de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los 
pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta 
índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz 
despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más 
desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso a 
aquel infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta 
demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un 
ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en 
cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba 
sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en una 
silla de bambú y, rápidamente, entrecortando la narración con agitados 
movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.
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—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de Mayoral, 
de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado juntos en 
el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se 
estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted 
visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más simpáticos y 
pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de 
padre y madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa 
común, confianza entera y, a pesar de la diferencia de caracteres 
(Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio 
igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro 
hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a pensar 
que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las 
dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta 
corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes 
podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 
comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio. 
No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de 
Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por 
quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasión 
de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. Ya diré 
por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había 
otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos de 
la mamá… Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al pasar al 
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos trece, trece 
justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos a 
la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo riéndose 
«¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos 
quedado en la docena del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha 
cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos 
alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, 
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presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece… , 
cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La 
expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de 
mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones 
volvían atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían 
anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por 
la mañana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a 
cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de 
las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan 
presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me 
extrañó mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme 
fuera vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la 
puerta, a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no 
la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos 
brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran 
piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda 
apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una 
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no 
supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era un 
muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de 
montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su 
bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de 
terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura 
de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos 
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la 
buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el 
dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debió de 
causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, una 
frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti la 

5



quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que 
parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, que 
estaba a caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz 
ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones… 
Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de 
hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un 
poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que 
conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de 
la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, 
incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos 
únicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser 
destrozada por la jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza 
la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, aunque 
nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco 
el final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a 
trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que 
conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, 
vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa 
cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un 
balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos 
con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez mis 
dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa 
en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de perturbación y 
de alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por olvidar cortos 
instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan formalillo que hasta 
le embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. Después 
de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco 
sentarme a una mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me 
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conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! 
—exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni 
paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la 
detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando velábamos al 
pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de 
Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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